Saat Bulan Salah Tingkah

Di hadapan mereka, Bulan terlihat tenang dan lebih sering diam. Mungkin mereka beranggapan kalau bulan tak perhatian, bahkan sedikit sombong. Tapi, mereka tak pernah meragukan keindahan Bulan di langit malam. 

Saat bertemu denganmu, tingkah bulan mulai berubah. Sedikit aneh mungkin. Padahal kamu, Bulan dan benda-benda langit lainnya selalu bersama, bukan? Lalu, mengapa jantungnya terus memacu dengan cepat saat bertemu denganmu? Mengapa tangannya bergetar dan kakinya terasa dingin tak beralasan? Apa kamu tahu mengapa Bulan tetiba berubah?

Dalam diam sebenarnya Bulan sedang bercerita.

Kita bagai bintang-bintang di langit.

Terlihat dekat oleh mata mereka,

namun sebenarnya sangat jauh.

Pun aku berada di dekatmu,

tapi tak pernah saling sapa.

Aku hanya ingin mengenalmu,

dan menerjemahkan setiap sikapmu.

Kau yang begitu dekat,

tapi tak pernah ku kenal.

Satu hari kamu bertanya padaku:

“Hai, kamu Bulan kan? Dari mana kamu mendapatkan cahaya seindah itu?”

Untuk pertama kalinya kita bertegur sapa,

Aku berusaha menjawab sebisaku,

Sebelum berlalu, kamu berucap:

     “Kamu membuat semua terpesona dengan kecantikanmu, termaksud aku”

                                                                    

Bulan bisa bulat sempurna, Bulan bisa setengah, Bulan juga bisa sabit. Ternyata bulan juga bisa salah tingkah. Yah, Bulan salah tingkah saat berhadapan denganmu. 

Salah tingkah saat bertemu denganmu membuat bulan merasa jauh dari anggapan orang-orang padanya. Entahlah, apa yang akan mereka katakan, saat melihat Bulan salah tingkah. Bulan hanya tak ingin, mereka sadar, ada yang berubah darinya saat salah tingkah bersamamu. Mungkin Bulan akan menutup wajahnya, sehingga cahayanya yang indah akan tersamarkan. Bahkan Bulan bisa saja pergi dan bersembunyi, hingga tak ada lagi cahaya Bulan di langit malam.

“Walau namanya salah tingkah, namun ku tegaskan rasaku tak salah” kata Bulan.

(Makassar malam hari 'sedang bulan purnama', 14 Mei 2014) -Ina Novita-